又来到了一年一度的华语唱片年度盘点。其实每一年这个选择都要比上一年难一些，尤其今年，给我感觉是很少有那种大家审美特别统一的大作。但后来发现，这可能也是这个分众时代的特点，当我们的注意力被分散后，过往流行文化那种追求集体记忆的体系就会陷入混乱，在华语乐坛尤甚。

　　但这是坏处吗？我曾以为是的，但在整理今年的华语唱片时，我发现分众时代打碎了权威性之后，也创造了缔造新秩序的可能。今年音乐作品的几个特点——主流大牌往往缺乏方向感而显得失落与矛盾，而垂类音乐，诸如另类流行、说唱等，尤其是说唱，反而显得生机勃勃、探索力十足。大放异彩的独立音乐人可以包容比以往置身阳光下更加丰富的情感指向，而不必被传媒的机器掩盖光芒。四处生长的藤蔓融成一片，时代的混乱孕育新的生命，在孤独与自我挖掘中创造新世界的机会。

　　而这也呼应了外部世界的整体变化，求助于大话语变得不再可能，于是土壤里的根系开始细密地牵手。这也是为什么今年许多音乐都流露出一种脆弱与坚韧共存的特质，这两个看似矛盾的形容组合在一起，就是时代的题词。

　　*本盘点采用泛语言地区概念，不再严格区分语言，而以华语流行辐射区艺人作为参考

　　表面的荒诞解构、民俗融合、中式惊悚的外表下埋藏着叛逆的暗线，听感依旧很“地下”，但却在这片土壤上继承了真正的亚文化精神，以此显现第二性的伤口与裂痕。

　　听这张专辑的时候会感觉到一种在冷冷天地里被抱着的治愈与安心，删繁就简却依然构建出了一个属于她的独特世界观，与世隔绝，怪物可以被爱，一切都可以被倾诉，以音乐建桃源。

　　今年把都市感电子流行做得最好的一张，Vocal的细节、情感与制作元素的平衡恰到好处，流畅又时髦，多变又灵动的流畅听感显得许多同类作品的匠气打磨多么死板。

　　成熟到如同华语Indie Rock的集大成之作，不仅在各种风格里自如穿梭，朋克、后摇、迷幻一路进发到任性容纳变化的结尾，他肆意的挥洒承载着孤独、焦虑、愤怒与忽略，而后以音乐的力量穿越过一切。

　　推荐曲：新月 / 风来了 / 泡泡 / 怎么说？懒得说。OK！ / 矿石

　　在风格化音乐中做到了无懈可击，除了听不到本土化的描写与连接和所谓创新融合之外，优点无数，他的演唱和制作好得像是对上世纪R&B/Soul/Funk的临摹，时而Marvin Gaye时而Stevie Wonder时而Al Green，优秀的律动系新生力量。

　　在《Ugly Beauty》之后的《Pleasure》底色一如其名本应是轻盈的，专辑中最好最自如的作品也大都贯彻了愉悦与解放的内核，是卸下沉重的自我拥抱，《Fish Love》那种漂浮的破碎感是她新的舒适区。但企划似乎又对分量感心有不甘，于是暗黑和七宗罪概念的出现一定程度上模糊了这张专辑的一贯性。或许不如过去宏大概念带来的冲击强烈，但在探讨华语流行舞曲表达与欧美元素融合的审美平衡方面，她依然是足够有分量的代表。

　　专辑虽然保留了裘德以往编排丰富、精致、元素繁多的特点，前四首是他的生涯最佳开场，整体又笼罩在一种自然系的气质里。层层叙事结构之下，聊的无非是不顾时间和悲欢地去爱。在这里，裘德让创作意图与情感表露得更加直接也更加动人，那种不顾一切投身于生命的生灭之中的动机，展现得比以往都要热烈舒展。

　　叙事收束，以小见大，表达更加直白更加粗野，但夏之禹总能像一个最锐利的作家一样在现实中发现诗意和荒诞的部分，而地磁卡对黑人音乐的化用赋予的则近似某种边缘视角与根源致敬，偶尔的笨拙像裂缝，流露出了最宝贵的真诚。

　　今年华语Hip-hop里制作最有想象力的一张，不仅歌词里有故事，采样与编排中画面与元素的切换传递着足够丰富的听觉语言，可以极繁可以极简，而沉重的经历与思考又在他轻盈而积极的姿态中透出温暖的底色，一种我们称之为希望的东西。

　　推荐曲：哽咽现实一落千丈 / 五月十二崩塌 / 楚门的世界 / 铁路先生

　　邱比的音乐从来无所谓正确规整，对元素与音色的海纳百川更关于一种天下大同、彼此理解的图景。而他没有空喊口号，而是提出「文青」这个概念去赞颂所有交融幻想与现实的异类，于是一切异样得以鲜活共存。

　　推荐曲：生活只在内心里过 / 全世界的文艺青年在一起 / 我的天 / 难过才懂看彩虹

　　实验进取的同时又透出对世界的极致深情。对方言音乐融合的尝试像为珍爱的事物精心编织盛装，在电子节拍探索里盛满方言编织的时代记忆碎片，于是透过表象，是情感交汇成荡气回肠又变幻万千的海浪，是对土地深深的眷恋与对个体处境的思考。

　　一张全然聚焦女性在刚与柔、愉悦与痛苦等多重矛盾中诞生的艺术流行佳作，世界音乐的融入和音色的打磨像在创造她幻想中的新秩序。她触及沉重的议题，记录深邃的苦难与挣扎，又以童趣、诗意包容着温柔的渴望，开出新的蓓蕾，如生命柔韧的呼吸。

　　不新潮，不有趣，有的是岁月掩藏不住的温度。作为华语乐坛最负盛名的旋律创作者之一，70岁的陈小霞在此所唱的是光鲜的流行乐中鲜少直面的衰老与无常，时而宏大的弦乐又总是被她粗砺质朴的声音抚平，就像她用旋律抚平命运丢来的大小琐碎一般，跌宕的都被收起，她温柔地接住这一切，唱“本来我们不过是胚胎/一身清白”，或许告别与问候也从来是一回事。

　　如今还有彩虹在做大篇幅的合唱剧，而它所能承载的叙事深度也是大多数流行唱片难以比拟的。磅礴诡奇的世界观穿插多层梦境，背后是现实隐喻的残酷投射，方言与原生态音乐的加入、现代元素的融合探索着全新的艺术可能，一种编绘史诗的可能。

　　她一次一次用音乐呈现自己的无可取代，又一次一次地在那些私人、脆弱的表达里显露出自我的成长。浪漫与苦痛在这张专辑里长成了一种更为坚韧和笃定的情愫，她依然是流动的，但流动的一切在其中长成了或许冰冷、孤独却值得相信的世界，所有悲伤依然存在，但在与万物的联系中，它不过是美丽与复杂的一瞥。

　　我今年听过的华语说唱里最打动我的一张，在名利漩涡之中回探个人叙事与原生家庭的暗线，对个人情感里复杂性与矛盾性的挖掘，对小镇生活的白描，乃至于对“根”与“恨”的讨论触及许多人在身份认同与情感认同的错位——比如你的故乡、你的原生家庭是你的来处，却也是造成你痛苦的一大来由，那我们要如何处理这种复杂的情感？他的自我剖析和现实观察堪称残忍，但那种诚恳和敏锐也成就了这张专辑的高度。

　　他不是一个典型的、把自己放在高位的艺人，而他以一种很低的姿态在记录，他的大部分时间奉献给了山与海之间的生活体验。这些作品里贯穿着他的包容和坦率，他的敏感与柔软。他以包容而坦率的心态接受生命中的得到与失去，又在敏感柔软的心之底色浮上生活里流来流去的五味杂陈。

　　年过50岁的他做出来的音乐丝毫没有那种非要教你点什么、给世界简化定性的说教感，而是依然在面向世界敞开自己，展开一个普通人的生活会有的样子。音乐上，不时融入的爵士元素，则让他的表达里多了更多游离的色彩，像影调里多了几许不同灰度的层次。

　　他踏实站在地面体会着普通人的悲欢，群山和大海，生离和死别，那些我们共同感受着的事物，他也如是感受，如是经过落寞与怀疑，而最后你听到他还是“跟着感觉走”，即依然不预设生活的答案，而是交给自己的感受与体验，化成一个容器漂流在世界之中。而汪洋之中，他笃定而诚恳的表达让人相信，你我同在，你我一同面对着无常，而我们的温度终将抚慰彼此。

　　手握一把好牌的她没有选择最安全的路子稳妥地走，而是投入了更加变幻诡谲的世界里，探索自己声音表达的可能性，而探索本身让她比任何时候都更成为她自己。

　　这里的“自己”不是一个固定的事物，而是一个无限流动着的形态，没有固化的定义，只有对生命的无限好奇，绽放着不同的情绪和色彩，明媚的外表下是对各种曲风的消化。绕得不合常规的旋律与各种另类元素的融合全然没有炫耀能力的夸张，而是万物怪可爱，一切皆可为我所有，在每一个出常的缝隙里，听到的分明是自由的具象化，走到哪就算哪的恣意无畏。这是对紧绷世界的温柔挑战，是音乐之所以为音乐，这时常是人类最后能感到自由的事物。

　　她比大多数标榜自己是Rocker的人都要坦诚都要更接近真实的“摇滚”，听新专辑完全能感受到她对自己、对时间和对世界的赤子之心经年未变，不故作严肃刻意上价值，却在对日常与世俗的体会中流露了足以连接人心的深刻内省和现实批判——原来她和我们一起经历着互联网时代的信息污染挤压、被束缚的痛苦、生活琐碎的消磨、岁月的洗礼和生离死别的失去，她和我们一样，她感同身受。而她一遍一遍地鼓励我们继续奔跑继续勇敢面对，沉重化为无形，凝成生命的点滴再飘落下来化成彼此了然的拥抱，在这个时代如此稀有。

　　把这张给到年度第一是因为她代表着我在2025可以听到的最有生命力的新方向，不求精准，不求垂直，不求统一，不求技术，但听完她的作品，你会发现她已然超越了这一切，紧绷的世相被她通通打成碎片，而碎片之下依然是一个鲜活的整体，松弛轻盈，在梦呓般的flow中构造了一种能够让人沉浸其中的生活态度，这种安慰剂效应仿佛是时代的解药。